- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1966-04-20
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном НИИ под Новосибирском, 1966 год. Молодой физик Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской от секретных отчетов, натыкается на расчеты, которые *не должны существовать*. Цифры в них словно кричат о пробоинах в официальной теории, той самой, что одобрена партией и выбита золотом на фасаде института. Но как искать правду, если каждый твой шаг фиксируют в журнале дежурного, а сослуживцы шепчутся о «несчастных случаях» с теми, кто задавал лишние вопросы? Его подстегивает
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-01-07
- Качество: BDRip
Париж, август 1966. Воздух густеет от жары, а тротуары пустынны, будто город выдохнул и замер. Лиз Арно, с фотоаппаратом на шее и ожогом от сигареты на запястье, роется в коробке с книгами у букиниста на набережной Сены. Среди потрепанных корешков её пальцы натыкаются на томик Сартра — внутри, меж страниц, прячется ключ. Не железный, а бумажный: открытка с Эйфелевой башней, датированная 1943-м. На обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась. Ищи под фонарем с треснувшим стеклом»*.
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-24
- Качество: BDRip
В парижском особняке 60-х, где пыль на антикварных часах отсчитывает время до секунды, Северина поправляет жемчужное ожерелье — так плотно, будто оно может стать спасательным кругом. Её дни расписаны как ноты: утренний кофе, светские улыбки, шелест шёлковых юбок. Но за фасадом, в переулках, где афиши сливаются в алые пятна, её ждёт дверь с глазком. Там имя «Северина» растворяется, как сахар в абсенте. Что толкает её в подвалы с бархатными шторами, где клиенты говорят шёпотом, а часы лишены
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-31
- Качество: WEB-DL
1967 год. Прованс. Ферран, бывший архивариус с пальцами, вечно испачканными сизыми чернилами, находит в стене своей мастерской письмо, адресованное ему... за три дня до его рождения. Конверт пахнет жжёным миндалем и пылью чужих воспоминаний. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в детстве он слышал те же слова — *«ты знаешь, где она»* — в бреду матери, умирающей от лихорадки. Теперь фразы всплывают в письмах, которые приходят пустыми, если не считать пятен вина, складывающихся в
В перуанских Андах, где воздух разрежен, а тени древних богов еще шепчутся в ущельях, молодой репортер в клубном пиджаке и его вечно хриплый друг-капитан пускаются по следу пропавшего профессора. Не золото ищут — спасают старика от него самого: он, не спросив, стащил с мумии браслет, разбудив проклятие, которое теперь сжимает время вокруг них, как удав. Здесь каждый камень помнит ритуалы инков, а локомотивы взрываются под улюлюканье кондоров. Герои бегут сквозь горные ловушки и лабиринты
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1969-12-01
- Качество: BDRip
Палермо, конец 60-х. Над узкими улочками висит запах жареных артишоков и горького кофе, но в доме дона Винченцо пахнет иначе — старыми деньгами, ладаном и железом. Его семья, словно часовой механизм, десятилетиями двигалась без сбоев: *сыновья шепчутся на кухне, дочь штопает сеть для ловли тунца, сам он перебирает четки с гравировкой «Око за око»*. Но тиканье внезапно сбивается — младший, Сальваторе, крадёт картину у нью-йоркского босса, не спросив разрешения. Не ошибка, вызов. Здесь не
В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1970-12-20
- Качество: BDRip
В королевстве, где розовые туманы цепляются за шпили замков, принцесса прячет алмазный взгляд под ослиной шкурой. Ее отец, король, одержим обещанием, данным умирающей королеве: жениться лишь на той, чья красота затмит лунные озёра. Но когда зеркало шепчет имя дочери, девушка бежит в чащобу, где деревья шелестят сплетнями, а ручьи звенят колокольцами предостережения. Что гонит ее? Не страх, а ярость — против превращения в трофей, против тирании долга. Она шьет платья из луны, солнца и звезд,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1971-01-20
- Качество: BDRip
«Умереть от любви» (1970) — это не крик, а шепот, затерянный в трещинах старых стен. Приморский городок, 70-е: здесь волны бьются о камни, а соседи десятилетиями хранят чужие секреты за обветшалыми ставнями. Лида, библиотекарь с тенью материнской трагедии в глазах, находит в потрепанном томике Блока письма, прилипшие к страницам, будто стыдясь своего существования. Чернила выцвели, но запах остался — соль, табак и что-то горькое, вроде полыни. Они адресованы женщине, чье имя вымарано в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1971-02-17
- Качество: BDRip
На краю раскалённого шоссе, где пыль вьётся как дым от костра, шестнадцатилетний Макс чинит мотоцикл отца — ржавое наследство, пахнущее маслом и тоской. Австралия, 70-е: здесь бензоколонки — храмы, а рёв моторов заглушает тишину захолустья. Но когда мимо проносится банда «Жестянщиков» — призраки в коже, с лицами, скрытыми за масками сварщиков, — Макс бросает гаечный ключ и мчится следом, будто догоняя тень старшего брата, исчезнувшего год назад. Его манит не бунт, а шёпот записок, спрятанных в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-02-19
- Качество: DVDRip
Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1973-12-06
- Качество: DVDRip
Москва, 1973-й. Виктор, паренёк в застиранной рубашке и с вечно сползающими очками, каждое утро мнет в кармане билет на несостоявшийся концерт — единственный «трофей» от встречи с девушкой из соседнего двора. Его мир — это скрип трамваев, запах типографской краски с работы и мамины пирожки, которые пахнут как «до лучших времён». Но всё меняется, когда он, желая блеснуть эрудицией, случайно выдаёт себя за знатока древних языков… перед человеком, который в них *действительно* разбирается. Теперь