Золотая вдова (1969)

В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты с меткой там, где шахта уходит в вечную мерзлоту.

Чем больше Вера ищет ответы в архивных сводках (цифры потерь в них не сходятся, будто кем-то аккуратно подчищены ножом), тем чаще ей мерещится тень в красном платке у околицы — словно сама земля не отпускает тех, кто копнул глубже разрешённого. Местный следователь, предлагающий помощь, щурится слишком уж цепко, а старые друзья мужа внезапно вспоминают её детство в приюте, где все дети носили одинаковые фамилии...

Сможет ли она повернуть ключ в скрипучем замке шахты — или её голос, как и голоса пропавших, растворится в метели, что столетиями заметает здесь правду?