Вы не все сказали, Ферран (1967)

1967 год. Прованс. Ферран, бывший архивариус с пальцами, вечно испачканными сизыми чернилами, находит в стене своей мастерской письмо, адресованное ему... за три дня до его рождения. Конверт пахнет жжёным миндалем и пылью чужих воспоминаний.

Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в детстве он слышал те же слова — *«ты знаешь, где она»* — в бреду матери, умирающей от лихорадки. Теперь фразы всплывают в письмах, которые приходят пустыми, если не считать пятен вина, складывающихся в контуры карты.

Но в городке, где каждый вторник рынок пахнет лавандой и ложью, вопросы опасны. Чем чаще Ферран вбивает гвозди в стену, связывая нитями обрывки правды, тем упорнее аптекарь продаёт ему пустышку вместо лекарств, а почтальон роняет конверты в лужу, будто ненароком. Даже часы в ратуше идут назад, когда он проходит мимо.

А потом на пороге появляется девушка с лицом его матери в двадцать лет — и фото в её руке, где он сам, Ферран, стоит среди незнакомцев в военной форме... в 1943-м.

Он мог бы сжечь письма. Забить окно досками. Но как забыть шепот в телефонной трубке: *«Они до сих пор боятся, что ты вспомнишь»*?

Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственным часам, поверить в то, что время — не цепь, а петля, затягивающаяся вокруг горла?