Странная дружба (1964)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут керосином и мхом — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Парень с рыжими вихрами, которого в школе дразнят «цыганёнком» из-за тёмного прошлого матери, вдруг замечает: каждая запись совпадает с датами исчезновений в округе.

Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при виде блокнота, а сосед-лесник, всегда подкармливавший Семёна картошкой, теперь ставит капканы у своей избы. Чем чаще парень сверяет карты из блокнота с тропами в тайге, тем яснее — кто-то повторяет маршруты пропавших... в обратном порядке.

Сможет ли Семён, зная, что мать тоже исчезла весной 45-го, довериться девчонке из радиоточки, которая шепчет: «Они до сих пор здесь» — и указывает на север, где вечная мерзлота скрывает ржавые двери бункера?