Вторая истина (1966)

В заброшенном НИИ под Новосибирском, 1966 год. Молодой физик Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской от секретных отчетов, натыкается на расчеты, которые *не должны существовать*. Цифры в них словно кричат о пробоинах в официальной теории, той самой, что одобрена партией и выбита золотом на фасаде института. Но как искать правду, если каждый твой шаг фиксируют в журнале дежурного, а сослуживцы шепчутся о «несчастных случаях» с теми, кто задавал лишние вопросы?

Его подстегивает не амбиция, а память об отце, исчезнувшем в лабиринте архивов НКВД. Раскладывая пасьянс из зачеркнутых формул и сожженных писем, Виктор замечает странное: чем ближе он к разгадке, тем чаще в коридорах мелькает тень начальника охраны с вечно замерзшими, словно сталь, глазами. Даже стены здесь помнят слишком много — треск радиорубки по утрам звучит как морзянка предупреждений, а в вентиляции шелестят обрывки чертежей, похожих на послания из-под земли.

Однажды ночью в его кабинете появляется конверт с единственной фразой: «Истина — это не формула, это молчание». Но чье молчание купить, а чье — прервать, если за каждым словом следит эхо прошлого?..