Дневная красавица (1967)

В парижском особняке 60-х, где пыль на антикварных часах отсчитывает время до секунды, Северина поправляет жемчужное ожерелье — так плотно, будто оно может стать спасательным кругом. Её дни расписаны как ноты: утренний кофе, светские улыбки, шелест шёлковых юбок. Но за фасадом, в переулках, где афиши сливаются в алые пятна, её ждёт дверь с глазком. Там имя «Северина» растворяется, как сахар в абсенте.

Что толкает её в подвалы с бархатными шторами, где клиенты говорят шёпотом, а часы лишены стрелок? Не скука, не бунт — скорее, жажда прикоснуться к боли, которую она сама не смеет нанести себе. Её прошлое, как тень от строгой гувернантки, шепчет: «Накажи». Но в этом мире правила пишутся перьями, обмакнутыми в чернила из святой воды — каждое желание оборачивается ритуалом, каждое «нет» звучит как молитва.

Чем глубже она погружается в игру, тем чаще зеркала в её спальне запотевают странными узорами, а голос мужа по утрам становится тише, будто он читает письма, адресованные не ей. Однажды, разбивая сахарный кубик щипцами, она замечает в щели стола знакомый парфюм — тот, что носит женщина из её клуба.

Сможет ли Северина собрать осколки своей жизни воедино, или её пальцы, привыкшие к шёлку и цепям, уже не удержат ничего, кроме ветра, пробивающегося сквозь решётку бордельного окна? Здесь даже воздух густеет, как прокисшее вино, а за каждым «да» прячется «но»...