Кутилы (1965)

В призрачном городке на краю каменистого плато, где ветер шепчет сквозь трещины в домах-склепах, живет Ника — девушка с часами вместо левого глаза. Стрелки в них всегда показывают 4:17, время, когда десять лет назад исчезла вся её семья, оставив лишь чемодан с письмами на языке, который никто не может расшифровать. Но когда в колодце за школой находят тело с такими же часами в груди, а небо над плато начинает мерцать кодом Морзе, Ника понимает: тиканье в её виске — не метафора.

Её преследуют правила, написанные на стенах заброшенной типографии — «не задавай вопросов после заката», «не прикасайся к теням с рваными краями». Но как им следовать, если каждый новый шифр в письмах заставляет часы в её глазу отматывать время назад, стирая воспоминания? Соседи в чёрных шляпах, которые всегда знали больше, чем говорили, теперь оставляют на пороге коробки с её детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой. А в зеркале аптеки, разбитом вдребезги, кто-то пишет её почерком: «Они не умерли. Они выбрали».

Сможет ли Ника довериться слепому картографу, рисующему карту города, которого нет, или её единственный шанс — разбить часы, даже если это значит стереть последнее, что связывает её с исчезнувшими? Ведь плато уже дышит в такт тиканью, а в трещинах между камнями шевелятся пальцы, похожие на её собственные...