- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1966-08-15
- Качество: SATRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый плащ, живёт мужчина, чьё имя стирается волнами с бортов рыбацких лодок. 1965-й. Его ботинки знают дороги трёх стран, но в кармане — только ключ от номера в гостинице «Северный штиль» и фотография женщины, лицо которой съела плесень. Его преследует не прошлое — его догоняет *отсутствие*: ни паспорта, ни памяти, лишь смутный страх перед полицейскими сиренами, воющими, как раненые чайки. Здесь каждый камень помнит контрабанду и
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-09-13
- Качество: HDTVRip
В разгромленном войной городке 1944 года трубач Савелий, бывший студент консерватории, прячет ноты в гильзе от снаряда. Его оркестр — не солдаты, а сломанные инструменты да люди, чьи пальцы помнят гаммы лучше, чем вес спускового крючка. Команда «поднять моральный дух» звучит как насмешка: вместо атак их ждут репетиции под свист шрапнели, а вместо концертного зала — блиндаж, где рояль давно растоплен на дрова. Но когда полковник приказывает сыграть победный марш для кинокамер, в нотах Савелия
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVB
Москва, 1965-й. Серебряный рассвет над Чистыми прудами, а в руках у семнадцатилетней Леры — плёнка, случайно попавшая в проявку из чужого архива. Кадры: мужчина в чёрном пальто разговаривает с деревом, на стволе — след от пули, дата — *октябрь 1941*. Но в семейных альбомах Леры этого человека нет. Или есть, только лица замазаны чёрным? Что толкает? Отец Леры, реставратор икон, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запертой мастерской, где пахнет ладаном и… свежей краской. А в телефонной
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-01-09
- Качество: DVDRip
В блокадном Ленинграде, где мороз рисует узоры на стёклах разбитых окон, девочка Катя прячет в варежке обгоревшую фотографию — последний след отца. Город скрипит, как корабельная мачта под льдом, а она учится считать шаги между хлебной очередью и замёрзшим каналом. Её двигает не голод, а обещание, шепнутое матерью в темноте: *«Найди того, кто знает про звёзды»*. Но в мире, где слова тяжелее пайки, даже детская доверчивость становится роскошью. Соседи шепчутся о пропавших, а в подворотнях
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1966-11-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы облаков, Надежда Петрухина — бывшая летчица с глазами, словно затянутыми дымом от давних пожаров — каждый вечер считает шаги от школы до дома, будто маршрут боевого вылета. Ее мир теперь — сломанный компас: уроки географии, тихие коридоры, дочь, чей голос тонет в гуле невысказанных воспоминаний. Но когда в классе появляется хулиган с синяками под глазами и упрямством, знакомым как сжатый штурвал, ее прошлое оживает — вздрагивают
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1967-09-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1921-й. Ветер с моря вплетает в туман запах соли и папиросного дыма, а в портовых складах исчезают ящики с грифом «Совершенно секретно». Макар Ракитин, чекист с тростью-клинком и шрамом на запястье — след от пули, выпущенной «коллегой», — ищет не документы, а предателя, который когда-то спас ему жизнь. Здесь каждый шепот в подворотне — торговля, каждый взгляд — расчет. Даже замшелые страницы шифровальной книги, найденной в пустом вагоне, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1971-11-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1962. За стеной хрущёвки, где шестнадцатилетняя Таня с матерью делят кровать, вентиляционная решётка скрипит по ночам — будто кто-то царапает гвоздём по металлу. Однажды вместо скрежета она слышит шёпот: *«Ищи под лестницей, там твой отец…»* Но отец погиб на стройке пять лет назад. Или нет? Таня находит свёрток: ключ от чердака соседнего дома и фотографию отца в форме, которую она не узнаёт. Каждый шаг вперёд — это удар по устоям: соседи внезапно «забывают» её имя, в школе исчезают
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-11-18
- Качество: SATRip
1968 год. Заснеженный уральский заводской посёлок, где даже дым из труб застывает на морозе, будто серая вуаль. Иван Макарович, слесарь с руками в ожогах от металла, ночными сменами заглушает память о войне, которая не отпускает его снов. Но всё меняет коробка, оставленная в его раздевалке: внутри — ключ от закрытого цеха №4, фотография исчезнувшего инженера и записка с его же почерком: *«Прости, что втянул. Они следят»*. Цех №4 пуст, но в вентиляционной шахте Иван находит чертежи устройства,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 1969-06-14
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне зимы 1968 года инженер-геолог Глеб, разбирая архив умершего смотрителя, натыкается на папку с письмами — не отправленными, с датами будущего. Чернила выцвели от времени и страха, адресаты — лишь инициалы, а между строк проступают координаты шахты, засыпанной двадцать лет назад. Местные, воровато потупившись, твердят о «несчастном случае», но в их голосах — металлический привкус лжи. Чем упорнее Глеб сверяет карты, тем яснее: заброшенный ствол ведёт не к углю, а к
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-03-02
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и фотография незнакомца в военной форме, стоящего на фоне горящего леса. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы без ликов, а соседи, узнав о находке, дарят Алёше варенье из черёмухи с горьким послевкусием. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1972-05-08
- Качество: HDRip
Сибирь, 1992-й. Заброшенный колодец, ржавые ведра, да ветер, свистящий в щелях бараков, как сквозь зубы. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным в жестких спорах с тайгой, находит в консервной банке под полом не дневник — крик. Пожелтевшие страницы, исписанные шифром из цифр и значков метеостанций, пахнут не чернилами — соляркой и кровью. Его отец, пропавший год назад, будто вгрызся в эту бумагу зубами. Но в поселке, где каждый двор — крепость из молчания, вопросы становятся опасней