Человек без паспорта (1965)

В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый плащ, живёт мужчина, чьё имя стирается волнами с бортов рыбацких лодок. 1965-й. Его ботинки знают дороги трёх стран, но в кармане — только ключ от номера в гостинице «Северный штиль» и фотография женщины, лицо которой съела плесень. Его преследует не прошлое — его догоняет *отсутствие*: ни паспорта, ни памяти, лишь смутный страх перед полицейскими сиренами, воющими, как раненые чайки.

Здесь каждый камень помнит контрабанду и предательство. Старый таксист, ворчащий о «пропавшем грузе цинка», вдруг замолкает, заметив шрам на руке героя. В барах трескаются рации под марш Мендельсона, а на стене портового склада кто-то рисует мелом знаки, похожие на ноты мёртвого языка.

Чем чаще он спрашивает о женщине с фото, тем чаще натыкается на двери, захлопнутые раньше, чем он успевает поднять кулак. Даже бухгалтерша из мэрии, предложившая помощь за пачку индийского чая, исчезает после ночи, оставив на столе окурки с помадными следами и открытый сейф с детскими письмами...

Сможет ли он разгадать ребус своего существования, не став тем, кого уже ищут в сводках — человеком без теней, без имени, без права на дождь, что стучит в его окно как код Морзе?