Иван Макарович (1968)

1968 год. Заснеженный уральский заводской посёлок, где даже дым из труб застывает на морозе, будто серая вуаль.
Иван Макарович, слесарь с руками в ожогах от металла, ночными сменами заглушает память о войне, которая не отпускает его снов. Но всё меняет коробка, оставленная в его раздевалке: внутри — ключ от закрытого цеха №4, фотография исчезнувшего инженера и записка с его же почерком: *«Прости, что втянул. Они следят»*.

Цех №4 пуст, но в вентиляционной шахте Иван находит чертежи устройства, напоминающего деталь бомбы… которую он обезвреживал под Сталинградом. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее коллеги твердят о «производственных нормативах», а в обеденный перерыв кто-то кладёт в его суп осколок снаряда — точь-в-точь как в его фронтовой котомке.

Здесь пахнет смазкой и страхом: каждый шаг Ивана глушат грохотом прессов, а в глазах начальника цеха мелькает не злоба — паника. Даже сосед-алкоголик, вечно певший похабные частушки, теперь молчит, сжимая в кулаке медальон с чужим именем.

Сможет ли Иван поверить, что прошлое, как бракованная шестерня, вновь врезалась в его жизнь — или это настоящее давно сломано, а тишина посёлка — всего лишь отсчёт перед взрывом?..