Крылья (1966)

В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы облаков, Надежда Петрухина — бывшая летчица с глазами, словно затянутыми дымом от давних пожаров — каждый вечер считает шаги от школы до дома, будто маршрут боевого вылета. Ее мир теперь — сломанный компас: уроки географии, тихие коридоры, дочь, чей голос тонет в гуле невысказанных воспоминаний. Но когда в классе появляется хулиган с синяками под глазами и упрямством, знакомым как сжатый штурвал, ее прошлое оживает — вздрагивают пальцы при звуке низко пролетающих самолетов, а в кармане вечно лежит потёртая карта с отметками забытых аэродромов.

Чем упорнее Надежда пытается пробиться сквозь лед в глазах мальчишки, тем чаще натыкается на стену молчания — сослуживцы отводят взгляд, директор шелестит бумагами о «непедагогичных методах», а дочь бросает в сердцах: «Ты все еще там, в сорок третьем?». Даже местный механик, чинящий велосипеды под вывеской «Авиаремонт», словно знает больше, чем говорит — его руки, в масле и шрамах, будто застывают, когда она спрашивает о старом Ил-2, спрятанном за городом.

Сможет ли та, что когда-то вела сквозь зенитный огонь, теперь разглядеть путь к чужому сердцу — или её крылья, как и ржавый самолет в поле, навсегда останутся памятником непогоде?