Зимнее утро (1966)

В блокадном Ленинграде, где мороз рисует узоры на стёклах разбитых окон, девочка Катя прячет в варежке обгоревшую фотографию — последний след отца. Город скрипит, как корабельная мачта под льдом, а она учится считать шаги между хлебной очередью и замёрзшим каналом. Её двигает не голод, а обещание, шепнутое матерью в темноте: *«Найди того, кто знает про звёзды»*. Но в мире, где слова тяжелее пайки, даже детская доверчивость становится роскошью.

Соседи шепчутся о пропавших, а в подворотнях мелькают тени с чужими акцентами. Когда Катя находит в сугробе потрёпанный блокнот с нотными знаками, её путь переплетается с судьбой слепого скрипача, чьи мелодии звучат как шифр. Но можно ли верить человеку, который прячет лицо под шарфом и говорит о весне так, будто она предательство?

Чем ближе разгадка, тем чаще в её кармане исчезают крошки хлеба — будто сам город испытывает её на жадность. А выбор уже стучит в дверь: открыть ли последнюю страницу блокнота, зная, что правда может забрать больше, чем война?..