Музыканты одного полка (1965)

В разгромленном войной городке 1944 года трубач Савелий, бывший студент консерватории, прячет ноты в гильзе от снаряда. Его оркестр — не солдаты, а сломанные инструменты да люди, чьи пальцы помнят гаммы лучше, чем вес спускового крючка. Команда «поднять моральный дух» звучит как насмешка: вместо атак их ждут репетиции под свист шрапнели, а вместо концертного зала — блиндаж, где рояль давно растоплен на дрова.

Но когда полковник приказывает сыграть победный марш для кинокамер, в нотах Савелия обнаруживаются странные пометки — то ли партитура, то ли шифр. Чем упорнее музыканты репетируют, тем явственнее марш превращается в реквием, а завывания валторн будто вторят эху давно замолчавших голосов из прошлого...

Мешают не только обстрелы. Контрабасист теряет слух, но скрывает это, барабанщик винит себя в гибели деревни, а сам Савелий не может сыграть высокую «до» с тех пор, как нашел брата в братской могиле. Их главный враг — не война за стенами, а тишина, что въелась в кости.

Сможет ли оркестр, привыкший подчиняться дирижерской палочке, сыграть *против* партитуры, когда камера начнет снимать? И что громче прозвучит в финале — фанфары для сводки новостей или дрожь медных труб, вспоминающих, как плакали солдаты в темноте?

*P.S. А вы слышали, как пахнет рояль, когда его дека пробита осколком? Смесь лака, страха и той самой полыни, что росла у Савелия во дворе...*