Поезд милосердия (1964)

Сибирь, 1946. Ржавые рельсы шепчут о прошлых маршрутах, а в вагоне-лазарете, пропитанном запахом йода и дизеля, молодая медсестра Вера перевязывает раны солдатам, чьи имена уже стёрты из отчетов. Её руки уверенны, но взгляд цепляется за конверт с чужим именем, случайно попавший в её сумку — внутри фотография девочки в платье, сшитом из фронтовой шинели...

Пока поезд ползёт через выжженные станции, Вера замечает: грузы в «мертвом» вагоне исчезают по ночам, а врач-ординарец бормочет во сне цифры, не совпадающие с документами. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще ей подсовывают новые пачки писем — будто кто-то пытается завалить её чужими историями, чтобы заглушить собственную. Даже раненые, те, что ещё могут говорить, внезапно замолкают, услышав фамилию «Игнатьев»...

Но самое странное — карта в конверте. На ней отмечена деревня, которую снесли год назад. А в углу, детским почерком: *«Папа, я здесь»*.

Сможет ли Вера разорвать паутину молчания, не став очередным «исчезнувшим» грузом? Или правда о том вагоне сожжёт её, как последнее письмо, которое она так и не решилась прочесть вслух?..