Война под крышами (1967)

Ленинград, 1962. За стеной хрущёвки, где шестнадцатилетняя Таня с матерью делят кровать, вентиляционная решётка скрипит по ночам — будто кто-то царапает гвоздём по металлу. Однажды вместо скрежета она слышит шёпот: *«Ищи под лестницей, там твой отец…»* Но отец погиб на стройке пять лет назад. Или нет?

Таня находит свёрток: ключ от чердака соседнего дома и фотографию отца в форме, которую она не узнаёт. Каждый шаг вперёд — это удар по устоям: соседи внезапно «забывают» её имя, в школе исчезают её сочинения о блокаде, а в подъезде пахнет полынью — точно как на той фотографии, где отец стоит среди руин с чужим именем на губáх.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят не извне, а изнутри: стены её дома дышат чужими секретами, а мать, стирая бельё, напевает марш, которого нет в эфире. Сможет ли Таня разомкнуть круг молчания, не став частью механизма, что десятилетиями стирал чужие судьбы?

(Образы: вентиляционная решётка, проржавевшая как старая рана; фотография, где лицо отца выцвело, кроме глаз — чёрных, будто прожжённых огнём.)