«Представь полуразвалившийся отель в самом сердце Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мигают, как последние искры чьей-то мечты. 1999 год. Здесь, среди облезлых стен, живет Том Том — парень с глазами ребенка и головой, полной обрывков песен, которые он записывает на обои. Его мир — это жильцы-призраки: поэт без слов, художница, рисующая пальцем на запотевших окнах, и старик, уверенный, что стены шепчут ему числа из прошлого. Всё меняется, когда из окна пятого этажа падает сын миллиардера. ФБР
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю поселка, где ржавые канистры соседствуют с иконами на потрескавшемся подоконнике. Семнадцатилетняя Лиза — не местная, пацанка в косухе и с папиным старым фотиком — натыкается на обрывок плёнки в развалившемся сейфе. Снимки: чьи-то ноги в лужах, чёрные свечи на льду, дата — ровно через неделю. А на следующий день её мать, медсестра из райбольницы, исчезает, оставив на столе три ключа и записку: *«Не ври бабке»*. Деревня дышит полуправдой: бабка Лизы
Калифорнийский городок, где асфальт плавится от безысходности, а подростки в рваных кроссовках ищут выход из лабиринта своих жизней. Здесь каждый двор хранит шепот семейных скандалов за закрытыми шторами, а пустые бассейны становятся алтарями для запретных ритуалов. Герои — не банда, не друзья, скорее попутчики в бегстве от тирании взрослых: парень, чья улыбка трескается как фанера под кулаком отца-фанатика; девушка, запертая в роли «идеальной дочки», пока её дневник не заполнился признаниями в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: BDRip
Лиссабон, конец лета. Узкие улочки дышат жаром камней, а мастерская Антониу — сорокалетнего сапожника, чьи руки воскрешают башмаки, а собственные ботинки кричат о бесконечном откладывании жизни — прячется под лестницей, словно стыдливый секрет. Однажды к нему приносят туфли: замшевые, с выцветшей гравировкой в виде морского узла. Их владелица — женщина, чьи шаги звучат как забытая мелодия фаду, — исчезает, оставив лишь шлейф полыни и вопрос: *«Сколько стоит починить то, что сломано не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: BDRip
В разодранном платье из искрящегося угля Китнисс бродит по пеплу своего района, где даже дождь оставляет на щеках серые полосы. Победа в Играх принесла ей не свободу, а роль марионетки в алом свете Капитолия. Её улыбки на экранах — острее ножей, каждый жест — щелчок затвора камеры. Но когда стальные голуби взмывают над толпой, шепча *«Помни, кем ты стала»*, президент Сноу разливает в бокалы не вино, а тишину — слишком громкую, чтобы её игнорировать. Здесь правила меняются на ходу: победителей
В душных подвалах питерской консерватории, где стены пропахли потом и пылью веков, 18-летняя Лиза бьется в ритме, которого не слышат другие. Ее пуанты, пропитанные кровью и солью, оставляют следы на потрескавшемся паркете, будто шифр, понятный только призракам бывших балерин. Когда шанс сорвать джекпот — место в парижской труппе — падает к ее ногам как осенний лист, оказывается, билет в большую сцену требует не просто таланта, а сделки с молчанием. Мать, чья карьера рассыпалась как старый
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-05-13
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, сегодня. Франческа, работница морга с взглядом, застрявшим между мирами, слышит шепот кондиционеров громче живых голосов. Ее руки, привыкшие к холоду металлических столов, вдруг ощущают тепло — на губах незнакомца в толпе мелькает фраза: *«Ты видишь нас. Помоги уйти»*. Не призраки пугают ее, а их просьбы — навязчивые, как ритм метронома в пустой комнате. Она учится водить их к «другому берегу», но правила смутны: каждое прощание оставляет на ее коже синяки-отголоски, а живые, узнав о
Начало: В узкой долине, запертой между скал как ладонью, стоит ферма «Спираль» — дом-коммуна, где время измеряют не часами, а циклами урожая. Здесь 19-летняя Анаид знает каждый камень, но не знает, куда исчезла мать десять лет назад. Её прошлое пахнет сосновой смолой и ржавчиной от старых бочек с горючим, которые отец запрещает трогать. Действие: Всё меняется, когда в колодец падает чужой дрон — с камерой, направленной прямо на ферму. На плёнке Анаид видит тень, слишком знакомую по смутным
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: BDRip
В виноградниках Ла-Барра, где закаты сливаются с силуэтами голографических маяков, старый адмирал Жан-Люк Пикар копает землю руками, пытаясь заглушить звон титанового сердца. Его покой взрывает гостья с глазами, как у давно погибшего друга — мерцание золота в зрачках, слишком точная копия. Она просит помощи, но исчезает, оставив на столе осколок нейронной схемы, пахнущий старым чаем и озоном заброшенных доков. Звёздный Флот молчит, словно стыдится. Бывшие соратники прячутся за протоколами, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи, бывший водитель скорой Семён, с лицом в шрамах и хромотой от старой аварии, натыкается на окровавленную куртку в кузове списанной «газели». Её хозяйка — медсестра Катя — исчезла после ночного рейса, оставив в бардачке аудиокассету с шёпотом: *«Они везут не людей…»* Здесь каждый знает, как молчать: власти ссылаются на бродячих собак, коллеги крестятся, но пьют до беспамятства, а в морге внезапно «нет мест». Семён, привыкший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом. Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к