Танцовщица (2016)

В душных подвалах питерской консерватории, где стены пропахли потом и пылью веков, 18-летняя Лиза бьется в ритме, которого не слышат другие. Ее пуанты, пропитанные кровью и солью, оставляют следы на потрескавшемся паркете, будто шифр, понятный только призракам бывших балерин. Когда шанс сорвать джекпот — место в парижской труппе — падает к ее ногам как осенний лист, оказывается, билет в большую сцену требует не просто таланта, а сделки с молчанием.

Мать, чья карьера рассыпалась как старый пуант, шепчет в спину: *«Ты думаешь, они позволят тебе взлететь выше меня?»* А по ночам в гримерке, заваленной чужими фотографиями с автографами, появляются конверты с вырванными страницами дневников — обрывки фраз о «проклятой роли Жизели» и пятнах туши, похожих на следы слез.

Чем яростнее Лиза рвется к совершенству, тем страннее ведут себя те, кто должен ее поддерживать: хореограф-кумир внезапно меняет постановку, будто боится ее прыжка, а одногруппницы шепчутся у зеркал, чьи треснувшие стекла удваивают каждое движение, превращая танец в бесконечный лабиринт.

Но как станцеть правду, если каждый пируэт заставляет сомневаться — не повторяешь ли ты чью-то погибшую мечту? И что страшнее: упасть под весом своих страхов или взлететь, зная, что крылья собраны из чужих сломанных костей?..