Ночные рейдеры (2021)

В промёрзшем городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи, бывший водитель скорой Семён, с лицом в шрамах и хромотой от старой аварии, натыкается на окровавленную куртку в кузове списанной «газели». Её хозяйка — медсестра Катя — исчезла после ночного рейса, оставив в бардачке аудиокассету с шёпотом: *«Они везут не людей…»*

Здесь каждый знает, как молчать: власти ссылаются на бродячих собак, коллеги крестятся, но пьют до беспамятства, а в морге внезапно «нет мест». Семён, привыкший давить боль водкой, теперь ворошит прошлое — вспоминает, как сам когда-то возил «тихих» пациентов в глухие сёла. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, но в его гараже уже кто-то рылся, оборвав провода в «Ниве».

Чем ближе к правде, тем абсурднее правила игры: детали маршрутов стирают из журналов, фонари гаснут ровно в три, а в телефонной трубке звучит гудок, словно звонят из-под земли. Даже Катина мать, слепая, но с лицом из воска, твердит одно: *«Не ищи — сама виновата»*.

Сможет ли Семён завести мотор последний раз, если каждая кочка на просёлочной дороге напоминает, куда ведёт молчание?..