Отель «Миллион долларов» (1999)

«Представь полуразвалившийся отель в самом сердце Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мигают, как последние искры чьей-то мечты. 1999 год. Здесь, среди облезлых стен, живет Том Том — парень с глазами ребенка и головой, полной обрывков песен, которые он записывает на обои. Его мир — это жильцы-призраки: поэт без слов, художница, рисующая пальцем на запотевших окнах, и старик, уверенный, что стены шепчут ему числа из прошлого.

Всё меняется, когда из окна пятого этажа падает сын миллиардера. ФБР врывается в это царство забытья, а Том Том, случайно ставший свидетелем, вдруг понимает: смерть — единственное, что привлекло сюда свет со дня открытия отеля. Агент Скиннер, с лицом как потрескавшийся асфальт, предлагает ему сделку: правда взамен на свободу. Но чем больше Том Том копает, тем яснее — каждый здесь что-то прячет: под половицами, за улыбками, в пустых бутылках. Даже тот, кому он доверяет запах своих духов — Элоиза с фиолетовыми волосами и шрамом на запястье, — внезапно начинает говорить языком шифра.

А отель живет своей жизнью: лифт застревает между этажами ровно в полночь, в подвале пахнет ладаном и ржавчиной, а по ночам кто-то выкладывает из монет узоры, похожие на карту сокровищ. Когда Том Том находит в вентиляции пленку с записью последней ночи мертвого — агент хрипло цепляется за плечо: «Это не расследование. Это исповедь».

Сможет ли он собрать пазл из лжи, не разбив хрупкое стекло своих иллюзий? Или отель, как живой, уже втянул его в воронку, где правда и вымысел — просто две стороны одной проржавевшей монеты?»