We Are Boats (2018)

Нью-Йорк, сегодня. Франческа, работница морга с взглядом, застрявшим между мирами, слышит шепот кондиционеров громче живых голосов. Ее руки, привыкшие к холоду металлических столов, вдруг ощущают тепло — на губах незнакомца в толпе мелькает фраза: *«Ты видишь нас. Помоги уйти»*. Не призраки пугают ее, а их просьбы — навязчивые, как ритм метронома в пустой комнате.

Она учится водить их к «другому берегу», но правила смутны: каждое прощание оставляет на ее коже синяки-отголоски, а живые, узнав о даре, отшатываются, будто от запаха тления. Чем чаще она помогает, тем отчетливей замечает — в городе множатся люди с пустыми глазами, будто их души уже уплыли, оставив тела-лодки дрейфовать у причала.

Один вопрос гложет ее: что, если проводник, который сам едва держится за якорь реальности, утонет в чужих течениях? Сможет ли та, что ведет других к свету, не потерять свой — меж волн чужих воспоминаний и тишиной собственного одиночества?

(Образы: *ледяной туман над Ист-Ривер, в котором мелькают силуэты без теней; звук капель, падающих в ведро морга — будто отсчет невидимых секунд*.)