Кен Парк (2002)

Калифорнийский городок, где асфальт плавится от безысходности, а подростки в рваных кроссовках ищут выход из лабиринта своих жизней. Здесь каждый двор хранит шепот семейных скандалов за закрытыми шторами, а пустые бассейны становятся алтарями для запретных ритуалов. Герои — не банда, не друзья, скорее попутчики в бегстве от тирании взрослых: парень, чья улыбка трескается как фанера под кулаком отца-фанатика; девушка, запертая в роли «идеальной дочки», пока её дневник не заполнился признаниями в ненависти; третий — призрак с синяками под глазами, играющий в русскую рулетку с собственной памятью.

Их двигают не подвиги, а тихий бунт: украденная бутылка текилы, ночная вылазка на крышу школы, где граффити мертвого друга проступают сквозь свежую краску. Но чем громче они кричат, тем глубже проваливаются в ямы собственных секретов — как тот паренек, что находит в гараже отца коробку с плёнками, где смех его матери звучит иначе…

Сможет ли хоть один из них разбить стеклянную стенку аквариума, в котором плавают, или примешавшаяся к воздуху пыль от разбитых сердец затмит всё?