Ферма "Спираль" (2019)

Начало:
В узкой долине, запертой между скал как ладонью, стоит ферма «Спираль» — дом-коммуна, где время измеряют не часами, а циклами урожая. Здесь 19-летняя Анаид знает каждый камень, но не знает, куда исчезла мать десять лет назад. Её прошлое пахнет сосновой смолой и ржавчиной от старых бочек с горючим, которые отец запрещает трогать.

Действие:
Всё меняется, когда в колодец падает чужой дрон — с камерой, направленной прямо на ферму. На плёнке Анаид видит тень, слишком знакомую по смутным детским воспоминаниям. Старейшины шепчутся о «нарушении границ», но границы «Спирали» давно не те: за третьей сосной — запрет, за пятым вопросом — молчание.

Напряжение:
Чем упорнее Анаид ищет ответы, тем чаще жители прячут лица под холщовыми масками «для ритуалов», а в лесу кто-то выкладывает спирали из камней — точь-в-точь как шрамы на её ладони. Даже отец, всегда твердивший о «законах земли», теперь бродит ночами с лопатой, будто хоронит не урожай, а правду.

Финал:
Когда засохший родник внезапно оживает, окрашивая воду в ржавый цвет, Анаид понимает: ключ — в том, что отец сжёг в бочке в день исчезновения матери. Но как верить человеку, который научил её бояться собственных снов?..

*Образы:*
— Страницы материного дневника, залитые сиропом от варенья, буквы расплываются, как следы дождя на глине.
— По ночам ферма гудит, будто под землёй крутится гигантский штопор, а утром в огородах — новые трещины, глубокие, как швы.