Я должен купить новые туфли (2012)

Лиссабон, конец лета. Узкие улочки дышат жаром камней, а мастерская Антониу — сорокалетнего сапожника, чьи руки воскрешают башмаки, а собственные ботинки кричат о бесконечном откладывании жизни — прячется под лестницей, словно стыдливый секрет. Однажды к нему приносят туфли: замшевые, с выцветшей гравировкой в виде морского узла. Их владелица — женщина, чьи шаги звучат как забытая мелодия фаду, — исчезает, оставив лишь шлейф полыни и вопрос: *«Сколько стоит починить то, что сломано не снаружи?»*

Каждый шов на этих туфлях оживляет в Антониу чужие воспоминания — смех на набережной, слёзы в пустом трамвае, крик чаек над Тежу. Но его собственная жизнь, как давно застывший воск, не гнётся даже под напором внезапного желания *выйти* — туда, где свет заброшенного маяка мерцает, будто зовёт. Соседи, привыкшие видеть его тень за запотевшим стеклом, теперь шепчутся, заметив, как он задерживает взгляд на витрине с новыми ботинками. А в ящике с инструментами множатся записки: *«Перестань копаться в прошлом, которое не твоё»*.

Сможет ли человек, проведший полжизни в тисках страха и чужих историй, найти свой размер — или навсегда останется пленником мастерской, где даже воздух пропитан грустью несделанных шагов?