Семь дней до смерти (2000)

Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю поселка, где ржавые канистры соседствуют с иконами на потрескавшемся подоконнике. Семнадцатилетняя Лиза — не местная, пацанка в косухе и с папиным старым фотиком — натыкается на обрывок плёнки в развалившемся сейфе. Снимки: чьи-то ноги в лужах, чёрные свечи на льду, дата — ровно через неделю. А на следующий день её мать, медсестра из райбольницы, исчезает, оставив на столе три ключа и записку: *«Не ври бабке»*.

Деревня дышит полуправдой: бабка Лизы крестит каждую банку солений, но не смотрит в глаза, мужики у котельной замолкают, когда она проходит. Каждый найденный снимок плёнки будто стирает кусок реальности — вчерашняя дорога к реке сегодня заросла крапивой по пояс. Даже фотографии в её руках меняются: на обороте проступают цифры, совпадающие с номерами больничных палат...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследует запах лекарств и мяты — точь-в-точь, как в детстве, когда мать вывозила её из зоны отчуждения. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но она уже знает — в больничном подвале замурована дверь с теми же ключами. Стоит ли рвать нити тишины, если правда может оказаться не её?