- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1980-12-19
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980-е. Николай, инженер с душой поэта, каждое утро поправляет очки на переносице и шагает в панельную пятиэтажку, где даже воздух в лифте пахнет капустой и старыми газетами. Его жизнь — ритуал из покорных кивков и фразы *«Как скажешь, Катерина…»* — пока однажды в трамвае он не роняет в лужу потрёпанную книгу: *«Как обрести железную волю»*, чьи страницы пахнут типографской краской и дерзостью. Попытки стать «настоящим мужчиной» оборачиваются абсурдом: он требует у буфетчицы порцию
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1981-12-23
- Качество: DVDRip
Рим 1824 года, пахнущий жареными каштанами и лицемерием, где благородный маркиз Онфрио дель Грилло, мастер розыгрышей и ядовитых шуток, решает на спор примерить жизнь угольщика — грубого, бедного, невидимого для высшего света. Его мир — это балы-маскарады, где аристократы прячут пороки под шелком, а улицы шепчутся о призраках революции, еще не рассеявшихся после Наполеона. Но игра в «двойника» затягивает: под сажей и ругательствами он вдруг видит трещины в мраморе империи, где чиновники берут
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1982-12-18
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 1982 год. Тима, пятнадцати лет, каждый вечер ловит радиошепот в отцовской мастерской: скрип волн, треск помех, обрывки цифр на забытом диалекте. Отец чинит моторы рыбацких лодок, руки в масляных пятнах, взгляд — за горизонт, где год назад растворилась мать. В ящике с ржавыми гайками Тим находит конверт с выцветшей фотографией: мать смеётся на фоне маяка, которого нет на карте. Что толкает? Не пустые обещания «она вернётся», а запах соли на обороте снимка и координаты,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1982-08-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 1982 год прячет секреты под треснувшим асфальтом. Здесь живет Виктор — бывший радист, чьи пальцы до сих пор барабанят азбуку Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Его будни нарушает странный сигнал: ночами в эфир врывается чей-то голос, читающий одни и те же стихи Бродского, но на пленке, которую Виктор нашел в старом маяке, эти строки обрываются выстрелом. Соседи твердят, что "тут не любят копателей", а в
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1984-12-19
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городке где-то у Балтики, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Леонид находит в потрескавшемся киоте церкви фото: его отец в форме НКВД стоит рядом с человеком, которого официально здесь *никогда не было*. Что толкает? Тишина. Та, что вгрызлась в стены домов после 56-го года, когда полгорода внезапно «переехало» на север. Но теперь исчезают *архивы* — не люди, нет: папки с отчетами, вырезки из газет, даже страницы в библиотечных
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Качество: DVDRip
В пыльном уголке итальянской провинции 80-х трое неудачников — старый циник Бертольдо, его простодушный сын Бертольдино и вечно пьяный Какашка — натыкаются на ржавый ключ, засунутый в трещину алтаря заброшенной часовни. Ключ влечёт их не сам по себе, а из-за записки покойного священника: *«Простите, но это единственный способ не сойти с ума»*. Местечко, где даже виноградники шепчутся о прошлых грехах, вдруг оживает — то старуха перекрестится, завидев тень Какашки, то мэр внезапно объявит
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1987-11-06
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 1987. Его такси пахнет старым винилом, бензином и чужими страхами. Джек крутит руль по ночам, будто отматывает плёнку своей жизни назад — туда, где он ещё верил в чёткие маршруты. Теперь город для него лишь мозаика из неоновых вспышек и теней за стеклом. Но однажды утром на заднем сиденье он находит потёртый конверт с деньгами и ключом от неизвестного склада. А в зеркале — лицо незнакомки, исчезающей в толпе, словно дым от сигареты. Чем больше Джек ищет ответы, тем чаще пассажиры
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1988-12-22
- Качество: DVDRip
Лето 1988-го, окраина провинциального городка, где асфальт плавится под колёсами ржавых «Жигулей». Семён, парень с руками в машинном масле и головой, полной формул, ночью тайком собирает в гараже двигатель из металлолома — будто пазл, где не хватает последней детали. Его подталкивает не слава: в ящике отца, погибшего на гонках, он нашёл чертеж с пометкой *«не включать»* и странный ключ, который не подходит ни к одной двери в доме. Но городок шепчет. Местные гонщики, скучающие у бензоколонки,
«Скупой (1990)» В размороженной грязи сибирского поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Глеб роет яму под старым тополем — хоронить пса. Лопата звякает о жесть коробки, внутри: пачки пожелтевших писем, фото незнакомки в платье цвета ртути и ключ с выцарапанной цифрой *«14»*. Соседский дед, вечно жующий семечки сквозь щербину зубов, вдруг хрипит: *«Не свою смерть копай, парень»* — и уходит, волоча валенок по апрельскому хрусталю льда. Письма манят Глеба в заброшенный ДК,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1991-12-20
- Качество: DVDRip
Декабрь 1991-го. Заснеженный городок под Воркутой, где улицы до сих пор шепчутся именами исчезнувших шахт. Семнадцатилетняя Вера, с руками в масляных пятнах от починки старого «Запорожца», находит в гараже отца потёртый конверт — внутри фото 70-х: её мать, незнакомый мужчина и ребёнок, чьё лицо срезано ножницами. На обороте — координаты и три буквы: *«С.Д.К»*. Что толкает её в пургу? Не просто ложь о «мёртвой» матери. А то, как соседи крестятся при слове «Долина», как брат-близнец внезапно
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1992-04-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы давно не дышат паром, бывший механик Сергей возвращается после пяти лет тюрьмы — оправданный, но не прощённый. Его единственное наследство — полуразвалившийся гараж отца, где меж запчастей он находит конверты с выцветшими марками «1990» и письмами, адресованными… ему. Чернила расплылись от машинного масла, но фраза «*они солгали всем*» бьёт в виски, как отворотный ключ. Местные, узнав его, прячут детей за пазухи, будто он принёс чуму, а
- Год выпуска: 1995
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1995-09-29
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском городке, где снег скрипит как перемолотые судьбы, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: его отца, исчезнувшего десять лет назад. 90-е здесь не грохочут автоматами, а шепчутся за занавесками. Каждый двор опутан незримыми нитями молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Витя ломает правило — его движут не любопытство, а ярость. *«Почему мать стирает даты с