Оправдан за содеянное (1992)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы давно не дышат паром, бывший механик Сергей возвращается после пяти лет тюрьмы — оправданный, но не прощённый. Его единственное наследство — полуразвалившийся гараж отца, где меж запчастей он находит конверты с выцветшими марками «1990» и письмами, адресованными… ему. Чернила расплылись от машинного масла, но фраза «*они солгали всем*» бьёт в виски, как отворотный ключ.

Местные, узнав его, прячут детей за пазухи, будто он принёс чуму, а не вердикт суда. Но страннее другое: те, кто когда-то кричал «*убийца!*», теперь шепчут предупреждения в спину, глазами выцарапывая из воздуха слово «уходи». Расследуя прошлое, Сергей натыкается на цех №4 — место, которого нет на картах, но чьи ржавые болты торчат из земли, как кости.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах возникает отец — с лицом, стёртым кислотой, — ведущий экскаватор сквозь ночную смену. А в реальности соседка-фармацевт, годами молча кормившая его котят, вдруг ставит на порог бутыль с бледной жидкостью: «Для тех, кто копает глубже могил».

Сможет ли Сергей разомкнуть круг тишины, не став тем, кем его уже назначил весь город — чудовищем с биркой на шее?