На всю катушку (1988)

Лето 1988-го, окраина провинциального городка, где асфальт плавится под колёсами ржавых «Жигулей».
Семён, парень с руками в машинном масле и головой, полной формул, ночью тайком собирает в гараже двигатель из металлолома — будто пазл, где не хватает последней детали. Его подталкивает не слава: в ящике отца, погибшего на гонках, он нашёл чертеж с пометкой *«не включать»* и странный ключ, который не подходит ни к одной двери в доме.

Но городок шепчет. Местные гонщики, скучающие у бензоколонки, вдруг начали исчезать после ночных заездов. А когда Семён вкручивает последний болт, в его гараже появляется незнакомец в кожаном пиджаке, пахнущем дымом и лавандой: *«Твой отец не случайно сгорел... Ты готов рискнуть тем, что осталось?»*

Чем громче рёв мотора, тем тише становятся друзья. Даже Лика, которая всегда смеялась над его чертежами, теперь отводит взгляд, перебирая цепочку с тем самым ключом на шее. А в зеркале заднего вида — только тени фар, преследующих его по просёлочным дорогам, где каждый поворот стирает грань между азартом и угрозой.

Сможет ли Семён разгадать, что отец зашифровал в рокоте двигателя, прежде чем городок превратится в ловушку из бензина и молчания?