Путешествие с папой (1982)

Приморский городок, 1982 год.
Тима, пятнадцати лет, каждый вечер ловит радиошепот в отцовской мастерской: скрип волн, треск помех, обрывки цифр на забытом диалекте. Отец чинит моторы рыбацких лодок, руки в масляных пятнах, взгляд — за горизонт, где год назад растворилась мать. В ящике с ржавыми гайками Тим находит конверт с выцветшей фотографией: мать смеётся на фоне маяка, которого нет на карте.

Что толкает? Не пустые обещания «она вернётся», а запах соли на обороте снимка и координаты, выцарапанные на полях. Отец молчит, сжимая гаечный ключ, будто боится, что слова сорвут плотину. Городок притих: старухи на рынке крестятся, увидев Тиму, а рыбаки внезапно вспоминают о срочном ремонте, стоит заикнуться о маяке.

Повороты:
— Чем ближе Тим к разгадке, тем чаще отцовский приёмник ловит одинокий голос, поющий колыбельную, которую мать напевала в шторм.
— На маячной тропе, заваленной водорослями, он встречает старика с лицом, как выбеленный штормами якорь: «Твой отец знал, куда она шла. Спроси, *зачем*».

Финал вопроса:
Тим стоит у двери мастерской, где отец глушит радио бензиновым ревом. В кармане — фотография, на обрезе которой детская рука (его?) обводит маяк. Сможет ли он спросить вслух — или боится, что ответ разобьёт их обоих о камни?..