Я и Катерина (1980)

Ленинград, 1980-е. Николай, инженер с душой поэта, каждое утро поправляет очки на переносице и шагает в панельную пятиэтажку, где даже воздух в лифте пахнет капустой и старыми газетами. Его жизнь — ритуал из покорных кивков и фразы *«Как скажешь, Катерина…»* — пока однажды в трамвае он не роняет в лужу потрёпанную книгу: *«Как обрести железную волю»*, чьи страницы пахнут типографской краской и дерзостью.

Попытки стать «настоящим мужчиной» оборачиваются абсурдом: он требует у буфетчицы порцию компота «с достоинством», но голос дрожит, как студень на тарелке. Катерина, привыкшая к его мягкости, вдруг замечает трещину в привычном мире — Николай начинает говорить «нет», и эти слова, как гвозди в ботинке, ранят неожиданно больно. Чем упорнее он вживается в роль, тем больше знакомые шепчутся за его спиной, а сосед-алкоголик, обычно спящий в подъезде, внезапно советует: *«Брось, Коля, играть в чужака…»*

Но как остановиться, когда первый вкус свободы сладок, как варенье из детства? И главное — сможет ли Катерина разглядеть за новым фасадом того самого Колю, чьи руки до сих пор дрожат, когда он гладит её любимую кошку по имени Революция?