Всех за решетку (1984)

В промозглом портовом городке где-то у Балтики, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Леонид находит в потрескавшемся киоте церкви фото: его отец в форме НКВД стоит рядом с человеком, которого официально здесь *никогда не было*.

Что толкает? Тишина. Та, что вгрызлась в стены домов после 56-го года, когда полгорода внезапно «переехало» на север. Но теперь исчезают *архивы* — не люди, нет: папки с отчетами, вырезки из газет, даже страницы в библиотечных книгах. Будто кто-то стирает тени.

Нюансы? Леонид — сын «предателя родины», его слово здесь весит меньше ржавого гвоздя. А еще — правило трёх: задать один вопрос можно, два — опасно, три — исчезнешь сам.

Повороты: Чем больше он сопоставляет даты на фото с пустыми графами в подшивках, тем чаще на пороге его барака появляются куклы из рыбьей кожи — местный обычай, знак предупреждения. А сосед-старик, потерявший язык в лагере, вдруг начинает выводить на пепле: *«Они всё ещё сверлят землю»*…

Образы: Фото пахнет йодом и дегтем, будто хранилось в медпункте. А в полночь портовые краны, похожие на скелеты журавлей, поворачиваются к заброшенному элеватору — туда, где по документам лишь крысы да ветер.

Финал вопроса: Стоит ли рвать нити, если каждая ведёт к тем, кто давно притворяется мёртвым, — или лучше стать очередным пустым местом в чужом отчете?..