Я знаю, что ты знаешь, что я знаю (1982)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 1982 год прячет секреты под треснувшим асфальтом. Здесь живет Виктор — бывший радист, чьи пальцы до сих пор барабанят азбуку Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Его будни нарушает странный сигнал: ночами в эфир врывается чей-то голос, читающий одни и те же стихи Бродского, но на пленке, которую Виктор нашел в старом маяке, эти строки обрываются выстрелом.

Соседи твердят, что "тут не любят копателей", а в местном кафе "Волна" внезапно исчезают фотографии из рамок — будто кто-то стирает прошлое. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он замечает: в такт его шагам хрипит рация в пустой комнате, а на пепельнице появляются окурки с губной помадой — хотя он не курит.

Сможет ли он отличить эхо своей паранойи от настоящих следов, или маяк, мерцающий в тумане, так и останется немым свидетелем сделки с тишиной?..