Скупой (1990)

«Скупой (1990)»
В размороженной грязи сибирского поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Глеб роет яму под старым тополем — хоронить пса. Лопата звякает о жесть коробки, внутри: пачки пожелтевших писем, фото незнакомки в платье цвета ртути и ключ с выцарапанной цифрой *«14»*. Соседский дед, вечно жующий семечки сквозь щербину зубов, вдруг хрипит: *«Не свою смерть копай, парень»* — и уходит, волоча валенок по апрельскому хрусталю льда.

Письма манят Глеба в заброшенный ДК, где под сценой, пропитанной запахом махорки и гримировальной пудры, он находит дверь с облупленной табличкой *«Кружок астрономии»*. Внутри — стенгазета 1973 года: фото тех же лиц, что и сейчас в поселке, но моложе. Только незнакомки нет. А еще — чьи-то детские ботинки, аккуратно поставленные у шкафа, будто хозяин вернется через минуту.

Чем чаще Глеб задает вопросы, тем чаще мать включает громче телевизор, где диктор твердит о *«новой экономической программе»*, а одноклассница Лидка, дочь участкового, внезапно дарит ему нож с костяной ручкой: *«Для... прогулок в тайгу»*. Но самое странное — цифры на стенах ДК меняются каждую ночь, будто кто-то пересчитывает шаги до тайника.

Сможет ли Глеб отличить, кто здесь прячет правду, а кто — чужую жизнь под слоем молчания, толще сибирского инея?