Таксист в Нью-Йорке (1 сезон)

Нью-Йорк, 1987. Его такси пахнет старым винилом, бензином и чужими страхами.
Джек крутит руль по ночам, будто отматывает плёнку своей жизни назад — туда, где он ещё верил в чёткие маршруты. Теперь город для него лишь мозаика из неоновых вспышек и теней за стеклом. Но однажды утром на заднем сиденье он находит потёртый конверт с деньгами и ключом от неизвестного склада. А в зеркале — лицо незнакомки, исчезающей в толпе, словно дым от сигареты.

Чем больше Джек ищет ответы, тем чаще пассажиры замолкают при его вопросах. Даже подруга-диспетчер, обычно острая на язык, вдруг твердит: *«Не лезь, где не просят»*. Но бросить он не может — будто этот ключ врезался в ладонь, как заноза из прошлого, о котором он молчит даже в полудрёме между сменами.

Улицы начинают менять рисунок: тот же бродвейский свет меркнет, когда за ним следят чужие глаза. А в радиоэфире, меж тресков джаза, кто-то шепчет кодом: *«Седьмой мост. Полночь»*.

Сможет ли Джек разгадать город, который сам стал лабиринтом, — или его зеркало навсегда отразит чужое лицо?