- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1981-09-09
- Качество: BDRip
Париж, 1981-й. Частный детектив Шабо Дюмон, с лицом, изрезанным шрамами как старая карта преступных кварталов, пьёт кофе в баре, где даже воздух пропитан враньём. Его нанимает девушка с глазами, как разбитые витрины — найти сестру, пропавшую после полуночи в районе, где тени давно стали соучастниками. Но улицы молчат, словно их выжгли паяльником, а каждый клочок правды в досье обрастает кровью. Чем ближе Шабо к разгадке, тем чаще в его спину смотрит ствол бывшего напарника, а в карманах
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-04-28
- Качество: WEB-DL
У берегов туманного Лигурийского моря, в доме, где скрипучие половицы звучат как подавленные рыдания, Дора пытается заштопать дыры в своей жизни после смерти мужа. Её сын Марко рисует чёрные корабли на обоях и шепчет с кем-то по ночам — тем, кто ходит по крыше, оставляя мокрые следы, пахнущие медью и йодом. Чем упорнее Дора ищет рациональные ответы, тем сильнее дом сопротивляется: фотографии мужа оживают в лужах лунного света, а чайки с надломленными крыльями стучат в стекла азбукой Морзе. Её
«Любовь Свана (1984)» — будто чужая плёнка, найденная в дедовом проигрывателе: треск, блики, лица, которые ты не должен видеть. Ленинград, зима 84-го. Главный герой, Виктор, реставратор часов, чинит циферблаты в мастерской, где стены пахнут машинным маслом и пылью веков. Но его собственная жизнь остановилась: каждую ночь он слышит скрип двери в парадной — будто кто-то спускается вниз, но на лестнице ни души. Однажды в механизм старых карманных часов попадает записка: *«Она не та, за кого себя
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1984-05-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Холодный октябрь выгрызает последние листья с асфальта, а Виктор, тихий архивист с шрамом от детской сандалии на ладони, натыкается в подвале Госархива на папку с грифом «Несуществующие». Внутри — фото исчезнувшего геолога, письма на водевильных открытках и ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Город шепчет, что пропавшие сами виноваты — слишком громко смеялись, слишком часто смотрели на часы, — но Виктор помнит иное: как десять лет назад его отца ночью увезли в пижаме,
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1986-12-03
- Качество: DVDRip
1986 год. Заброшенный цех уральского завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Семён, пятнадцатилетний слесарёнок с потертым рюкзаком, находит в вентиляционной шахте коробку с плёнками — на них чей-то голос, прерываемый гулом, словно записывали сквозь стену сна. Отец Семёна, исчезнувший год назад, работал именно здесь. Теперь парень крадётся по подземным тоннелям, где лампы мигают в ритм его шагам, а тени на стенах повторяют жесты, которых он не совершал. Но завод — живой организм. Старые
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1988-12-14
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с гравия смешивается с запахом солярки от милицейских «Волг», капитан Павел Ковалёв ищет того, кто крадет с фабрик чугунные болванки. Не драгоценности — куски металла, но за каждым исчезновением тянется нить: обгоревшие записки в карманах пьяных сторожей, детали машин, зарытые в огородах, да внезапная глухота соседей, будто язык проглотили. Его подстегивает не приказ, а давний шрам — случай, когда промедление стоило жизни. Теперь он роется в
Ленинград, 1993. Саша, уличный художник с пальцами, вечно испачканными в синей краске, находит под мостом ржавую банку из-под тушёнки. Внутри — кассеты с записями мертвого друга-музыканта, залитые воском и шифром из нотных символов. Каждая мелодия на плёнке совпадает с ритмом поездов метро, а в статике между треками кто-то шепчет: *«Они слушают»*. Саша хочет бежать — его прошлое, пахнущее перцовым баллончиком и тюремной махрой, догоняет. Граффити, которые он рисует по ночам, теперь притягивают
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1990-11-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1990. Заброшенный ДК «Юность» хранит в своих стенах ритмы прошлого: здесь, среди пыльных зеркал, семнадцатилетняя Катя находит странный аппарат — гибрид советского станка и дискотечного светильника, чьи провода впиваются в стены, как корни. Ее приводят сюда не мечты о славе, а долги отца — говорят, машина превращает танец в валюту. Но чем ярче вспыхивают лампы под её шагами, тем чаще в толпе Катя замечает людей *без теней* — тех, кто когда-то тоже заключал сделку с этим железным
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1992-05-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где асфальт трещится вместе с бывшими советскими вывесками, сорокалетний Виктор возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий сруб с запахом сырости и старой типографской краски. В ящике покойной матери он находит конверты с письмами, подписанными чужим именем, и ключ от заброшенной типографии, которую закрыли при странных обстоятельствах. Местные, потупившись, твердят, что «тут всё сгорело», но тревожный блеск в их глазах знает больше. Чем ближе Виктор к
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1994-03-04
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток открыть скрипучую дверь, находит под грудой дров потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте: красным крестом помечено место в тайге, которого нет ни на одной карте района. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, обычно разговорчивая, как сорока, сжимает губы, когда Алёша спрашивает о надписи на
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые гаражи глушат тишину выстрелами, Виктор — бывший десантник с глазами, застывшими между яростью и усталостью — ищет лекарство от войны, которая не отпускает. Его брат исчез, оставив лишь кепку с дыркой от пули и ключ от подземной котельной, где пахнет серой и старыми деньгами. Здесь каждый кирпич помнит крики: соседи шепчутся о «долгах», а в школьном спортзале теперь ставят на спортсменов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще зеркала в пустых
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1998-03-25
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недовольные старухи, бывший вор-карманник Слава получает конверт. Не деньги, не угрозы — фотографию девочки в школьной форме, точь-в-точь как его дочь, погибшая в автокатастрофе. Отправитель молчит, но на обороте — адрес заброшенного химзавода и дата: *ровно через три дня*. Славу гложет не столько страх, сколько абсурд: он *знает*, что ребенок мертв. Но в кармане — ключ от её старой комнаты, которой не