Новая волна (1990)

Ленинград, 1993. Саша, уличный художник с пальцами, вечно испачканными в синей краске, находит под мостом ржавую банку из-под тушёнки. Внутри — кассеты с записями мертвого друга-музыканта, залитые воском и шифром из нотных символов. Каждая мелодия на плёнке совпадает с ритмом поездов метро, а в статике между треками кто-то шепчет: *«Они слушают»*.

Саша хочет бежать — его прошлое, пахнущее перцовым баллончиком и тюремной махрой, догоняет. Граффити, которые он рисует по ночам, теперь притягивают странных зрителей: старух с транзисторами и мужчин в одинаковых плащах, застывших под мостом, будто кадры зацикленной плёнки. Чем больше он расшифровывает, тем явнее его собственные рисунки начинают *меняться*. Вчерашний волк на стене гаража сегодня щерится тремя глазами, а соседка-фотограф, предлагающая помощь, носит ту же подвеску, что и голос в записях...

Он мог бы сжечь кассеты, стереть краску. Но что, если музыка — единный способ вытащить друга из той тишины, куда его забрали? Сможет ли Саша дорисовать историю, не став частью чужого полотна?