Один шанс на двоих (1998)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недовольные старухи, бывший вор-карманник Слава получает конверт. Не деньги, не угрозы — фотографию девочки в школьной форме, точь-в-точь как его дочь, погибшая в автокатастрофе. Отправитель молчит, но на обороте — адрес заброшенного химзавода и дата: *ровно через три дня*.

Славу гложет не столько страх, сколько абсурд: он *знает*, что ребенок мертв. Но в кармане — ключ от её старой комнаты, которой не существует в его нынешней квартире. Всё кричит «ловушка», но соседка-гадалка, всегда делившая с ним папиросы и молчание, вдруг шепчет: *«Там ищут не тебя»*.

Чем ближе Слава к заводу, тем чаще в его тени мелькает чужое дыхание — подросток в рваных кедах, крадущийся за ним через лужи, словно повторяя каждый шаг. План прост: выяснить, кто дергает за нитки. Но когда на вторые сутки в дверь Славы стучится мать-одиночка с тем же конвертом и слепым сыном на руках, правила игры ломаются. Их *двое*, а шанс — один.

Сможет ли он поверить в чудо, которое сам когда-то похоронил под слоем водки и вранья?
(Запах ржавой воды в подъезде, липкий от бензина ветер с завода — и детский смех, которого не должно быть.)