Не будите спящего полицейского (1988)

В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с гравия смешивается с запахом солярки от милицейских «Волг», капитан Павел Ковалёв ищет того, кто крадет с фабрик чугунные болванки. Не драгоценности — куски металла, но за каждым исчезновением тянется нить: обгоревшие записки в карманах пьяных сторожей, детали машин, зарытые в огородах, да внезапная глухота соседей, будто язык проглотили.

Его подстегивает не приказ, а давний шрам — случай, когда промедление стоило жизни. Теперь он роется в конторских журналах, пахнущих плесенью и махоркой, а в ответ — тихий саботаж: исчезают документы, свидетели «забывают» лица, начальство твердит о плане. Чем упорнее Павел давит, тем яснее: кража болванок — верх айсберга, под которым ржавеет что-то огромное, связывающее всех — от директора в потертом пиджаке до бабки, торгующей семечками у проходной.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины? И как давить на рычаги системы, если они давно проросли в него самого — корнями уставов и привычки к порядку?