Шок (1982)

У берегов туманного Лигурийского моря, в доме, где скрипучие половицы звучат как подавленные рыдания, Дора пытается заштопать дыры в своей жизни после смерти мужа. Её сын Марко рисует чёрные корабли на обоях и шепчет с кем-то по ночам — тем, кто ходит по крыше, оставляя мокрые следы, пахнущие медью и йодом. Чем упорнее Дора ищет рациональные ответы, тем сильнее дом сопротивляется: фотографии мужа оживают в лужах лунного света, а чайки с надломленными крыльями стучат в стекла азбукой Морзе.

Её прошлое, как якорь, цепляется за дно: таблетки в аптечке шелестят о диагнозах, которые она прячет даже от себя. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, крестятся на её окна, бормоча о «проклятых приливах» — тех, что приносят не водоросли, а тени с именами.

Сможет ли Дора отличить правду от кошмара, прежде чем дом поглотит её рассудок? Здесь стены дышат, ключи исчезают в форме спирали, а самый страшный ужас не в призраках, а в тишине между криками чаек.