Любовь Свана (1984)

«Любовь Свана (1984)» — будто чужая плёнка, найденная в дедовом проигрывателе: треск, блики, лица, которые ты не должен видеть. Ленинград, зима 84-го. Главный герой, Виктор, реставратор часов, чинит циферблаты в мастерской, где стены пахнут машинным маслом и пылью веков. Но его собственная жизнь остановилась: каждую ночь он слышит скрип двери в парадной — будто кто-то спускается вниз, но на лестнице ни души. Однажды в механизм старых карманных часов попадает записка: *«Она не та, за кого себя выдаёт»*.

Виктор втягивается в поиски, но чем чётче становятся улики (обгоревшая фотография у мусорных баков, голос в телефонной трубке, напевающий забытый романс), тем сильнее город сопротивляется. Даже коллеги в мастерской вдруг отводят взгляд, будто он стал призраком, нарушившим негласный договор тишины. А часы, которые он чинит, начинают идти назад — к дате, когда исчезла девушка с его старой студенческой фотографии...

Сможет ли он собрать рассыпавшийся механизм правды, если каждый винтик памяти грозит забрать то, во что он верил? Или лучше позволить стрелкам замкнуть круг — оставив прошлое под замком, где его уже не достать?