Наша история (1984)

Ленинград, 1984. Холодный октябрь выгрызает последние листья с асфальта, а Виктор, тихий архивист с шрамом от детской сандалии на ладони, натыкается в подвале Госархива на папку с грифом «Несуществующие». Внутри — фото исчезнувшего геолога, письма на водевильных открытках и ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Город шепчет, что пропавшие сами виноваты — слишком громко смеялись, слишком часто смотрели на часы, — но Виктор помнит иное: как десять лет назад его отца ночью увезли в пижаме, оставив на кухне остывать чай с малиновым вареньем.

Каждый новый документ в папке — как крик за бетонной стеной: геолог искал что-то под заброшенной обсерваторией, его последний звонок другу оборвался на полуслове «гравий», а в кармане пальца нашли зерно кофе, которого в СССР нет. Но чем упорнее Виктор сопоставляет даты, тем чаще коллеги «забывают» его пропуск в архив, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то годами ждал этого звонка.

Сможет ли он, привыкший прятать мысли под казёнными штампами, расшифровать чужие шифры, не став призраком сам? Ведь правда здесь — как ленинградский туман: кажется, вот она, в ладонях, но сжимаешь пальцы — и остаётся лишь запах ржавых труб да страх, что ты следующий, кто исчезнет, не оставив даже пятна на столе...