День и ночь (1997)

В промозглом городке конца 90-х, где ржавые гаражи глушат тишину выстрелами, Виктор — бывший десантник с глазами, застывшими между яростью и усталостью — ищет лекарство от войны, которая не отпускает. Его брат исчез, оставив лишь кепку с дыркой от пули и ключ от подземной котельной, где пахнет серой и старыми деньгами. Здесь каждый кирпич помнит крики: соседи шепчутся о «долгах», а в школьном спортзале теперь ставят на спортсменов.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще зеркала в пустых квартирах показывают чужие лица, а вчерашние друзья поправляют пиджаки с подозрительными выпуклостями у пояса. Ему мешает не страх, а привычка верить приказу — но здесь свои законы: даже дети считают сдачу в уме, как патроны.

Когда на свалке, среди битых телевизоров, он находит икону с выдолбленным экраном, а в ней — плёнку, где смеются голоса, которых нет в живых, Виктор понимает: игра ведётся не за деньги, а за память. Но как выиграть, если ставка — его собственная душа, уже на половину проданная войне?

Сможет ли он отличить молчание предательства от молчания выживших — или станет ещё одним призраком в этом городе, где даже днём горят фонари?