Плюшевый мишка (1994)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток открыть скрипучую дверь, находит под грудой дров потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте: красным крестом помечено место в тайге, которого нет ни на одной карте района.

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, обычно разговорчивая, как сорока, сжимает губы, когда Алёша спрашивает о надписи на обложке — *«В.К. 1972»*. Но он уже заметил: в доме отца нет ни одной фотографии до его рождения, а в школе шепчутся, будто все мужчины из рода Коровиных бесследно исчезают к тридцати годам.

Тайга манит. Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем страннее реакция соседей: кто-то подбрасывает на порог мёртвых ворон, кто-то глухими ночами выкапывает ямы за околицей. А потом находится второй дневник — в нём тот же почерк, но даты на двадцать лет позже...

Сможет ли Алёша поверить отцу, который твердит, что «лучше сжечь всё», или довериться слепой Нине, живущей в избушке у болот, шепчущей про «врата» и «плату за правду»? Выбор — спичка в руке. Огонь или тайна: что перевесит?