Танцевальная машина (1990)

Ленинград, 1990. Заброшенный ДК «Юность» хранит в своих стенах ритмы прошлого: здесь, среди пыльных зеркал, семнадцатилетняя Катя находит странный аппарат — гибрид советского станка и дискотечного светильника, чьи провода впиваются в стены, как корни. Ее приводят сюда не мечты о славе, а долги отца — говорят, машина превращает танец в валюту. Но чем ярче вспыхивают лампы под её шагами, тем чаще в толпе Катя замечает людей *без теней* — тех, кто когда-то тоже заключал сделку с этим железным хореографом...

Правила просты: три мелодии в неделю, никаких пауз, никаких вопросов о том, куда исчезают проигравшие «танцоры». А ещё — эти сны, где её тело движется без неё, повторяя чужие связки, словно плёнка на повторе. Когда лучшая подруга начинает шептать те же слова, что и голос из динамиков, Катя понимает: машина не прощает выходных. Сможет ли она разорвать танец, не став очередным призраком в зеркале, — или ритм уже пульсирует в её венах слишком громко?

*P.S. Запах здесь особый — смесь лака для паркета, перегоревших микросхем и чьих-то духов, давно выветрившихся.*