Возвращение Казановы (1992)

В затерянном уральском городке, где асфальт трещится вместе с бывшими советскими вывесками, сорокалетний Виктор возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий сруб с запахом сырости и старой типографской краски. В ящике покойной матери он находит конверты с письмами, подписанными чужим именем, и ключ от заброшенной типографии, которую закрыли при странных обстоятельствах. Местные, потупившись, твердят, что «тут всё сгорело», но тревожный блеск в их глазах знает больше.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются обрывки газет 80-х с зачеркнутыми фамилиями, а ночами кто-то методично глушит свет фар на пустой улице. Даже колодец во дворе, из которого он пил воду ребенком, теперь хранит на дне осколки печатных матриц — острые, как невысказанные обвинения.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, зная, что каждое раскрытое имя — удар по живым, которые предпочли забыть? Или правда, как ржавый пресс в той типографии, раздавит и его, и тех, кто остался?..