- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1971-09-27
- Качество: DVDRip
Кабул, 1970. Город, где пыль рынков смешивается с запахом жареного миндаля, а в переулках за глиняными стенами шепчутся на трёх языках сразу. Здесь Марк Семёнов, советский переводчик с тенью афганской крови в паспорте, получает конверт: внутри — ключ от сейфа и фото человека, которого он похоронил год назад. Его толкает не долг, а стыд — когда-то он сжёг дневник друга, а теперь те же строки возникают на обрывках в посылках от неизвестного. Расследование ведёт в библиотеку, где книги по
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В разбитом пригороде, где следы войны въелись в кирпич глубже краски, бывший солдат Сергей возвращается домой в 1947-м — не с орденами, а с провалами в памяти, будто кто-то вырвал страницы из его жизни. Его узнают все: старуха у колодца, мальчишка с гармошкой, даже пёс у вокзала лает знакомо. Но чем громче звучат его имя, тем тише становится внутри — будто он примеряет чужой мундир, надетый навыворот. Пока он ищет нить, связывающую обрывки прошлого, городок отвечает шепотом: фотографии в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-03-25
- Качество: DVB
В глухой прибалтийской деревне, где ветер гудит в телефонных проводах как расстроенная виолончель, пятнадцатилетний Юрис находит в колодце ржавый цинк с письмами — замшелые конверты пахнут соляркой и яблоневым джемом 1944 года. Каждое послание адресовано женщине, чье имя стёрто, а чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз. Но бабушка Юриса, вяжущая у печи вечный шарф, вдруг хватает его за запястье: *«Не рыть, где не сеяли»* — и замолкает, будто слова обожгли язык. Парень крадётся по
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1976-01-19
- Качество: DVB
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря бьются в ржавые траулеры, 1974-й год застыл во влажном тумане забытых обещаний. Здесь Лида, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской промасленной куртке ключ от радиорубки, где статичный треск смешивается с криками чаек. Но вместо частотного журнала — потёртая тетрадь с шифрами, написанными её почерком, которого она не узнаёт. Посёлок живёт по правилам, которых нет в уставе: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно если твой
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-06-12
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 70-х, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в груде выброшенных сетей стеклянный флакон с письмом на японском. Почерк дрожит, как от ветра, а чернила пахнут солью и йодом, словно их замешали на морской крови. Письмо адресовано женщине, чьё имя десятилетиями не произносили вслух — оно режет язык, как чешуя. Марина ищет ответы меж рыбацких бараков, но старожилы глухонемой стеной встают на её пути. Даже отец, чьи руки вечно
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1979-03-04
- Качество: HDTV
«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками... Соседи, обычно
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-08-03
- Качество: DVB
«Никудышная, 1980» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая хранят больше секретов, чем люди. Лето в сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, пахнет смолой и старыми страхами. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть куда-нибудь, находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом, ведут не к кладу, а к челу — женщине, чьё имя выжжено на обороте школьной фотографии с пустующим местом посередине.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
Варварин день (1982) Сибирская глухомань, февраль 1982-го. Варя, с лицом, заострённым как ледяная сосулька, возвращается в деревню, где часы остановились на смерти бабушки. В избе, пропитанной запахом застывшей смолы и старой шерсти, она находит письма — неразрезанные, с печатями, которые крошатся, как прошлогодний хлеб. Чернила выцвели в крики о помощи, адресованные человеку, чьего имени нет в местных могилах. Деревня дышит сквозь зубы: старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, мужики
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-12-20
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут ржавые причалы, смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с обугленным письмом. Чернила расплылись, но на обороте — набросок карты с меткой у запретной отмели, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Её толкает не любопытство, а имя в подписи: почерк совпадает с дневником отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не задают вопросов о прошлом — шепчутся о «плавающем камне» у рифов и крестят детей, глядя на море. Чем чаще Вера сверяет