Завтра, третьего апреля ... (1969)

В уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как азбука Морзе, шестнадцатилетняя Катя вытаскивает из печной трубы свёрток: письма 1942 года, пропитанные копотью и дрожью чужого почерка. Автор — девушка с её именем — умоляет кого-то остановить «эксперимент под школой», пока красные чернила не превратились в кровь. Но в 1969-м та школа — музей с мемориальной табличкой, а старики на лавках шипят: «Не вороши».

Кате мешает не только их молчание, но и собственный страх: она приехала сюда после гибели матери, и теперь каждую ночь скрипят половицы, повторяя ритм того рокового поезда. Когда она находит в подвале музея дверь с ржавым лабораторным знаком, соседи вдруг начинают дарить ей гвоздики — как на могилу. А вчерашний друг детства, собирающий трансформаторы для «радиокружка», случайно обронил трубку с чужим голосом: «Ликвидировать нельзя, использовать».

Сможет ли Катя отличить правду от голосов в голове, когда даже стены здесь шепчут уравнения из чужого сна? И что тяжелее — закрыть дверь, зная, или открыть, не зная?..