Журавль в небе... (1978)

В приморском посёлке конца 70-х, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в груде выброшенных сетей стеклянный флакон с письмом на японском.
Почерк дрожит, как от ветра, а чернила пахнут солью и йодом, словно их замешали на морской крови. Письмо адресовано женщине, чьё имя десятилетиями не произносили вслух — оно режет язык, как чешуя.

Марина ищет ответы меж рыбацких бараков, но старожилы глухонемой стеной встают на её пути. Даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, впервые прячет глаза. А фонарь маяка, что годами вёл корабли сквозь туман, теперь будто высвечивает лишь её шаги — на старом пирсе, в заброшенном доке, где ржавые цепи звенят как призрачные кандалы.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в ночи крик журавля — птицы, которую здесь не видели со времён войны. Но можно ли верить тем, кто шепчет, что правда — не спасает, а топит? И стоит ли разбивать флакон, чтобы собрать осколки прошлого, если каждый из них — острее ножа?

*(P.S. Если вдруг "Журавль в небе…" — ваш вымышленный фильм, пусть этот текст станет началом его сценария. Если же он реален — мне срочно нужен билет в кино.)*