Летучая мышь (1 сезон)

«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками...

Соседи, обычно ворчливые, вдруг становятся сладкоголосыми, предлагают сливовицу и советы «не копать глубже». А в старом шкафу архива он находит конверт с маркой, которая... жужжит. Тихо, как спящая оса. Каждая находка тянет за собой ниточки — то исчезнувший почтальон, то детская считалка про летучую мышь, что «шьет тишину под подкладкой неба».

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела цензура, а половину — страх? И главное: поверить ли Йозефу вчерашнему — человеку правил и печатей — или сегодняшнему, который уже слышит, как марки шепчутся у него в кармане?»

(Постскриптум: фильм — виртуозный танец абсурда и меланхолии, где бюрократия становится магией, а смех застревает в горле, как косточка сливы.)