Опознание (1973)

В разбитом пригороде, где следы войны въелись в кирпич глубже краски, бывший солдат Сергей возвращается домой в 1947-м — не с орденами, а с провалами в памяти, будто кто-то вырвал страницы из его жизни. Его узнают все: старуха у колодца, мальчишка с гармошкой, даже пёс у вокзала лает знакомо. Но чем громче звучат его имя, тем тише становится внутри — будто он примеряет чужой мундир, надетый навыворот.

Пока он ищет нить, связывающую обрывки прошлого, городок отвечает шепотом: фотографии в комиссариате исчезают, соседи твердят заученное: *«Ты просто спутал, браток»*, а в подвале бывшего штаба он находит ящик с письмами, подписанными его почерком — но не его словами. Чернила пахнут миндалем, как цианистый калий.

Сможет ли Сергей собрать себя из осколков, если каждое воспоминание — лезвие, или сдастся, став удобной тенью для тех, кому правда дороже войны?..