Рокировка в длинную сторону (1969)

1969 год. Глухая уральская шахтерская деревня, где даже снег кажется покрытым слоем свинца. Виктор, инженер-геолог с клеймом «неблагонадежного» в личном деле, находит в заброшенной штольне механизм, чьи шестерни вращаются *вопреки законам тяготения*. Замшелый металл пахнет машинным маслом и горьким миндалем, а на полу — следы сапог, ведущие в стену.

Его подстегивают не радиопомехи со дна шахты, совпадающие с ритмом его сердца, а записи в исчезнувшем журнале сёстры: *«Они заставили нас забыть. Но я вижу — часы здесь идут назад»*. Начальство шепчет, что это последствия старого обвинения Виктора в краже чертежей. А местные, пряча глаза, крестятся на запертую дверь клуба, где по ночам слышен смех… без единого источника.

Чем глубже он копает, тем чаще приборы в лаборатории показывают обратный отсчет, которого нет. Коллеги исчезают, оставляя на столах телеграммы с цифрами, складывающимися в дату *его* рождения. Даже воздух здесь лжет: вчерашний снег тает, обнажая следы танков, которых деревня не видела со времен войны.

Сможет ли Виктор довериться системе, которая уже раз предала его, или сорвет ржавый предохранитель на механизме, не зная, растворится ли он в 1941-м… или в 1984-м?